Fyra poliser, ett äldre par och en tallrik spaghetti: historien som rör på nätet

I Rom är sommaren varm och tyst. Förorterna är tomma och solen lagar asfalten: att lämna huset verkar vara en omöjlig uppgift. Även att äta en glass. Även att besöka dina föräldrar.
Sommaren i Rom är ännu varmare och tystare i stadsdelen Appio, i huset till Jole och Michele.
Han är 94 år, hon 89: de har varit sida vid sida i sjuttio år.

© Facebook - Polisens högkvarter i Rom

Tystnaden bryts bara av journalisten som fyller skärmen och rummet med våldsamma bilder och skrämmande ord. Ensamhet och lidande lurar mellan Jole och Micheles rynkor, och en tår förvandlas till ett desperat skrik.
Någon ringer 113, under förutsättning av ett familjegräl eller inbrott av en tjuv i parets lägenhet.
Och i stället, när Andrea, Alessandro, Ernesto och Mirko anländer till Appio, finner de bara det gamla paret, utmattade, ledsna. Ensam.
Och de bestämmer sig för att förbereda middag.

Se även

Varför är den 8 mars kvinnodagen? Historia och ursprung

Det finns inga blanketter att fylla i. Koder behövs inte ikväll.
Det krävs att vara män.
Var sann.

En enkel middag: spaghetti med smör och parmesan. Ingrediensen som gör skillnaden är sällskapet med fyra män som fyller det lilla köket med anekdoter berättade på dialekt, spontana skratt och uppriktiga leenden. Jole och Michele rullar ihop pastan på gafflarna: vi föreställer oss gärna att de skakar hand och lyssnar roade tystnaden försvinner.